REBELIÓN DE UN ADOLESCENTE: YAHYA HASSAN Y SU POESIA

Vida de adversidad

Yahya Hassan es un ciudadano danés hijo de inmigrantes palestinos que el año pasado, a la edad de 18 años, publicó un libro de poemas que lo hizo célebre de la noche a la mañana. Algunos lo consideran un genio literario, otros que es necesario darle tiempo para que madure como artista y para unos terceros sus escritos no son poesía. Lo que es indudable es que habiendo vendido 40.000 copias de su libro en las primeras semanas de su publicación y habiendo recibido la atención de importantes medios internacionales se ha convertido en una voz que no se puede ignorar.

A los 13 años Hassan escapó de su casa en rebeldía contra la violencia de su padre y desde entonces vivió en instituciones del estado. Ha sido arrestado por robo, fue expulsado del bachillerato por problemas de disciplina, ha andado de institución en institución. Sus poemas dan testimonio de que la familia y la sociedad en que creció fueron incapaces de darle un sentido a su vida, un marco ético a su conducta y un oficio para sobrevivir.

“Ideologización” de un testimonio personal

Aunque Hassan no tiene una ideología ni una afiliación política, derechistas han creído ver en él un aliado para denunciar el parasitismo de los inmigrantes y la decadencia del mahometismo y los izquierdistas uno para denunciar las fallas de las políticas oficiales en los programas de integración social de los inmigrantes.

Los fieles musulmanes lo consideran un renegado por decir que la religión de sus padres tolera la violencia personal y que no le enseñó justicia, ni solidaridad, ni respeto de sí mismo y de los demás ni lo inspiró para vencer la ignorancia y la abulia de su entorno. De hecho ya un creyente lo atacó en una estación de metro en Copenhague para castigar su apostasía. Y no sin razón desde su mundo de fe de carbonero.

Hassan en sus propias palabras

He encontrado dos entrevistas de Hassan en el internet. Una de ellas publicada originalmente en una revista virtual danesa fue traducida al inglés para la página web del CEMB Forum; la otra fue publicada en el blog de Qasem El-Ghazali, un activista marroquí de derechos humanos y libertades personales. Tomando material de ambas he hecho el siguiente perfil de las opiniones de Hassan sobre la religión que practican sus mayores, las relaciones con su padre y su desarrollo intelectual.  Sus opiniones reflejan la experiencia personal de un hombre joven, inteligente, sensible a su entorno, observador perspicaz, de limitada educación formal, de manera que lo que dice nada tiene que ver con estudios antropológicos o sociológicos de la misma comunidad. Lo que dice refleja más bien lo que pueden pensar muchachos puestos en situaciones similares, tales como los guetos de inmigrantes en los países desarrollados o las comunidades improvisadas de los desplazados por guerras civiles o por conflictos patrocinados por elites locales sobre la propiedad de suelos arables.

El islamismo de los inmigrantes

Hassan habla de los inmigrantes palestinos que vivían en el pueblo de Dinamarca donde se crió. Dice que muchos mahometanos creen que el Islam es la Verdad y que otras maneras de vivir son inferiores. Les cuesta mucho trabajo aceptar y respetar la gente que no es como ellos. Muchos que se consideran mahometanos realmente no lo son. No entienden el Corán. No lo practican pero lo predican a toda hora. Solo conocen el sura Al-Fatiha (primer capítulo del Corán). El Islam entre ellos ha quedado reducido a una religión de reglas sobre rituales, permisos y prohibiciones que, en su opinión, debilitan el mensaje espiritual y eclipsan otros aspectos de la cultura musulmana. Los musulmanes, dice, no deberían permitir que los imanes y las instituciones religiosas definan su credo y que tengan el poder de hablar en nombre de dios siguiendo sus agendas políticas.

Según él muchos inmigrantes ignoran la historia, la literatura y la lengua árabes y cultivan una forma inferior del Islam que les conviene y desechan todo lo demás. Por ejemplo, muchos miembros de su generación no son capaces de leer y escribir el árabe, lo cual dificulta su aprendizaje de la historia y la religión de sus ancestros, de manera que solo saben lo que sus padres les han dicho que es lo mismo que a estos dijeron sus padres.  

Hipocresía religiosa 

Hassan critica la hipocresía de la clase baja de los inmigrantes. Dice que hay entre ellos quienes se sienten orgullosos de practicar el islamismo y al mismo tiempo le hacen trampa a la sociedad. Por ejemplo, alguien del pueblo donde creció vive de la ayuda pública y trabaja por fuera de los libros  pero se empeña en decirle cómo tiene que vivir honradamente. Hassan dice que le cuesta trabajo tomar en serio a esa persona que también le exige a sus hijas que anden con la cabeza cubierta pero se queda mirando a las mujeres que pasan por su lado en la calle. Cuenta que una vez, cuando era niño, estaba jugando con la computadora de un tío cuando descubrió que estaba llena de pornografía. Y ese tío se hacía el santo. Esos hombres viven en un extraño mundo de fantasía donde pueden ir de putas, beber y robar y en la tarde ir a la mezquita a hacerse perdonar. De esa manera pueden hacer lo mismo el día siguiente porque dios los acaba de absolver. Esa es una manera corrupta de practicar la religión y Hassan no tiene respeto por ese tipo de hipocresía.

¿Algo podrido hoy en Dinamarca?

Describe una descomposición moral en la población de inmigrantes palestinos residente en Dinamarca. Los mismos adultos, que recitan todo el Corán, van a la mezquita y mantienen una actitud de superioridad moral, pierden todo escrúpulo cuando tienen oportunidad de engañar y defraudar el sistema. Los muchachos de su generación van a la oración del viernes y pasan el resto de la semana robando, bebiendo alcohol, fumando marihuana y chingando con las danesas hasta que se casan con una muchacha árabe. Muchos hombres jóvenes y en buena salud, capaces de levantar pesas de 100 kilos en el gimnasio, viven de una pensión de incapacidad porque están impedidos para trabajar. Luchan por conseguirla y lo celebran cuando la consiguen.

Es muy difícil para un joven, dice, tomar las decisiones correctas si no ha aprendido en el hogar a distinguir entre lo bueno y lo malo. Uno no está preparado para lo que la sociedad le ofrece si los padres lo crían a punta de palizas y citas del Corán y nunca profundizan en una conversación. Se puede hablar de responsabilidad personal cuando los padres han hecho su parte para hacer de uno una persona sana y buena.

La generación que falló

Dice Hassan: Yo vivo furioso con la generación de mis padres, los que llegaron a Dinamarca a fines de los años 80. A nosotros, los que no terminamos escuela, los que fuimos criminales, los que nos volvimos vagos, no nos falló el sistema sino ellos. Ellos tenían tiempo para nosotros pero lo gastaron en otras cosas. Los hombres jugaban cartas, holgazaneaban, iban a la mezquita, miraban las noticias del Medio Oriente. Las mujeres andaban chismorreando y a la caza de gangas en el supermercado. Cuando un niño consentido de clase media se queja de que nunca ve a su padre porque se la pasa trabajando la cosa tiene una lógica que yo entiendo. El padre está en el trabajo. Pero la gran mayoría de los padres en el pueblo donde me crié estaban desempleados o en asistencia pública. Tenían todo el tiempo del mundo pero no para nosotros.  Nos decían que agradeciéramos que no se hubieran quedado en los campos de refugiados. Como si nos hubieran hecho un favor. Es un chantaje emocional que no los libera de sus responsabilidades.

La generación que está fallando

Mi generación, dice Hassan, no ha sido capaz de enfrentar el fracaso inmenso de nuestros padres. En especial los inmigrantes educados y que se consideran a sí mismos intelectuales no han asumido su responsabilidad de definir, cuestionar y criticar los problemas que hemos vivido. Unos pocos han sido la excepción y han debatido el asunto en público. Los demás son los mejores críticos del mundo cuando se trata de hablar de derechos humanos y guerras en el Medio Oriente pero cuando se trata de los problemas inmediatos se quedan mudos y asumen una actitud pasiva.

Relaciones con sus padres

Hassan tiene viva la memoria de la violencia paterna a que fue sometido de niño. Dice: Yo fui maltratado físicamente cuando era niño. Golpeado sistemáticamente. A todos mis amigos los criaron a punta de golpes. Mi padre gastaba su tiempo inventando castigos para mí y mis hermanos. Nos obligaba a estar parados en un pie mirando la pared con los brazos abiertos. Es cosa de enfermos. Lo que me da rabia hoy en día no es que no pudieran ayudarnos a hacer las tareas escolares o a citar poesía clásica sino que habían perdido todo interés en sus propios hijos. Eran espectadores que de vez en cuando nos daban una cachetada para sentir que todavía tenían autoridad.

Límites de la crítica generacional

Con todo y su crítica de la gente que conoció en su niñez y adolescencia, Hassan hace una importante distinción. Dice que la gran mayoría de los inmigrantes son gente trabajadora y respetuosa de la ley pero que los otros, los que se aprovechan del sistema, son demasiado numerosos para ignorarlos.

Su vocación literaria

Cuando era niño Hassan pasaba mucho tiempo leyendo. Dice que cuando cometía alguna estupidez su padre me daba una paliza y lo encerraba en su cuarto. Así descubrió la literatura. Cuando tenía 13 años pusieron una escuela de rap en su vecindario y empezó a escribir sus propias cosas y a cantarlas. Pero poco tiempo después empezó a sentir que había algo que no le gustaba en esa forma de expresión. Era como si tuviera que pretender que era un gánster para decir que asaltaba a la gente y se iba de parranda. Cuando escribía algo personal el instructor lo rechazaba. Pasó un par de años componiendo rap y luego abandonó el rap y siguió escribiendo. Escribía historias cortas y cosas por el estilo. Empezó a ir a un club de escritura una vez por semana y allí conoció la literatura seria y la poesía.

La poesía de Yahya Hassan

Hassan ha escrito sus poemas en danés y hasta el momento no se ha hecho una traducción experta al inglés o al castellano de manera que me es imposible juzgar la calidad de su trabajo. Quienes han traducido algunos de sus poemas al inglés no tienen suficiente dominio de este idioma y tienden a hacer traducción de diccionario. Un par de traducciones al español que he visto son traducciones literales de malas traducciones inglesas. No habiendo más con qué trabajar he usado lo que he encontrado para hacer una versión en castellano con el fin de dar al lector en este idioma una idea aproximada de su obra. Al tomar como base una versión inglesa de un original danés me siento imitando al colombiano que del francés traducía chino al castellano. Las probabilidades de que yo atribuya al autor palabras que nunca pasaron por su cabeza son muy grandes así mi originalidad sea notable.

Sus poemas son escritos en letras mayúsculas y sin puntuación. A continuación presento tres de ellos y un fragmento.

Infancia

Cinco hijos en fila y el padre con un palo en la mano

Llanto y un charco de orines

Uno por uno ofrecemos la mano

En anticipación del castigo que llegarÁ

El sonido del golpe

Una hermana que salta

veloz de un pie a otro

Los orines bajan en cascada por su pierna

Primero una mano luego la otra

Si no te apuras el golpe cae donde caiga

Un golpe un grito un número 30 o 40 o 50 a veces

Y la paTada en el culo cuando pasas la puerta

Un hermano que él levanta por el hombro

Y sigue contando y golpeando

A la espera de mi turno miro al piso

Mamá quiebra platos en la escalera

Mientra Al Jazeera transmite noticias

Buldozers muy activos y cuerpos quemados en pedazos

La franja de gaza en la resolana

Queman banderas

Si un sionista no acepta que  EXISTImos

NO existimos

Cuando nos tragamos el dolor y el miedo

Cuando anhelamos respirar y DARNOS sentido

No podemos hablar árabe en la escuela

No podemos hablar danés en casa

Un golpe un grito un número

 

Hassan en una lectura pública

A la puerta

rosquilla navideña en mano me metÍa en un armario

Aprendí a amarrar el cordón de mis zapatos en silencio

Decoré naranjas con especias y cintas rojas

Colgaban del techo como muñecas de vudú

Así recuerdo el kindergarten

Los otros esperaban a papá Noel

Pero yo le tenía tanto miedo

Como a mi padre

 

Salam habibi

Yo pulía un pedazo de madera en la escuela

Cuando el maestro me entregó el teléfono

Que usaba para llamar a mi padre

Qué he hecho ahora pregunté

Y puse el teléfono al oído

Pero era mi madre

Dijo que se había ido

Me puse a llorar

La noche anterior nos habían dejado en la sala

La puerta de la alcoba permanecía cerrada

Ruidos adentro y una mirada por el ojo de la cerradura

Mamá con un cable al cuello

Yo empujé la puerta y él se soltó el cinturón

Ya me había dicho que permaneciera en la sala

POEMA EXTENSO (Fragmento)

Tú no CONSUMes carne de puerco

Que Alá te bendiga por tu dieta

Tú quieres la oración del viernes el próximo viernes

Quieres Ramadán el próximo Ramadán

Y entre viernes y viernes y Ramadán y Ramadán

Quieres llevar un puñal en el bolsillo

Vas averiguando los problemas de la gente

CUANDO el único problema eres tú

El contexto histórico de los Hassan

El entorno familiar, tan duramente descrito en estos poemas, tiene que ser visto en el contexto de los campos de refugiados donde han vivido los palestinos por varias generaciones. Un campamento de refugiados no es considerado un lugar permanente de residencia, es un enclave en territorios sujetos a autoridades civiles o militares que lo toleran con reservas y que desalientan el desarrollo de una economía, una cultura y un tejido social que lo hagan viable como un asentamiento urbano normal. Allí las oportunidades de educación, entrenamiento en un arte u oficio, desarrollo de los talentos propios y empleo útil son limitadas si no inexistentes.  Sus habitantes no tienen derecho a echar raíces pues son ciudadanos de ninguna parte, siempre a riesgo de ser desarraigados caprichosamente  y sin la libertad de moverse por su propia voluntad.

Los campos palestinos están sujetos a una doble violencia: la de grupos religiosos y políticos que se disputan el control interno y  la de quintacolumnistas usados por el estado de Israel para mantener a los pobladores en estado de zozobra e incertidumbre.

En condiciones tan enemigas de una vida normal, opuestas al florecimiento de la personalidad y al desarrollo del carácter, no es sorprendente que de allí salgan individuos inclinados a abusar de los más débiles y vulnerables, como las mujeres y los niños. Uno quisiera que la gente se temple en la desgracia y se ennoblezca en el sacrificio, como dicen de la guerra los estrategas de retaguardia y de la adversidad los atembados teóricos de autoayuda, pero la realidad es que la violencia, la desesperanza y el desarraigo de un campo de concentración tienen el efecto opuesto; no otra es la naturaleza humana. Y esto no va a cambiar pronto. Los refugiados son rehenes del estado de Israel en su exigencia de que los palestinos renuncien a la tierra que una vez fue suya. Es un ciclo secular de violencia y desposesión. Los judíos ganaron una guerra en las brumas de la historia y desposeyeron a los habitantes de Canaán y, a su turno derrotados, fueron desposeídos por asirios, romanos, sarracenos y francos. La misma injusticia que cometió la corona de Castilla contra ellos a fines del siglo XV la ha cometido el estado de Israel contra los palestinos en el siglo XX.

Muchas de las condiciones de vida de los campos de refugiados palestinos son comunes a todo tipo de campamento y tugurio donde viven los desposeídos de la tierra, donde, si nos esforzamos, podemos oír voces similares a la de Hassan y, aún sin esforzarnos, podemos intuir la raíz de la violencia de familia que él protesta y anticipar violencias mayores.

Virtud de humanidad en nuestro mundo

La vida y obra de Hassan me ponen a pensar si el mundo que hemos creado en nuestras familias, aldeas, provincias, estados, comunidades de mercados, es favorable al desarrollo de las virtudes más nobles de nuestra humanidad –como la solidaridad y la compasión, el sentido de  justicia, la dignidad personal y el cultivo de la inteligencia y del poder creativo- en las elites y las masas o si, al contrario, privilegia oportunidades para que los rasgos más pobres de nuestra condición humana adquieran influencia desmedida en la sociedad.

Luis Mejía – 7 de mayo del 2014

Publicado en blogluismejia.blogspot.com